Backstage

Ayer estuve en un concierto, de blues, decían. En los conciertos, dicen, lo suyo es estar delante del escenario, escuchando, saltando, bailando y apreciando los acordes y eso. Yo prefiero detrás, sin escuchar nada, charlando con el músico que me acaban de presentar, al que vi en un bar tocando solo hace quince años. Y cruzarme con otro, y hablar, sí, os vi en concierto-acampada,
en algún sitio de la provincia de Córdoba en...¿1993?, tocando después de aquellos, sí, ¿quién eran? Tabletom, iban delante de vosotros. Ah, ya. En la magia del backstage donde los vestuarios, que otros llaman camerinos, y los servicios son de pocas estrellas, casi ninguna. Que no tienen champagne caro, ni barato, ni flores, ni agua de una determinada marca, vaya, botellitas de agua y cocacolas. Aquí no hay divismos ni divos y el glamour del rock and roll, que aquí llamaban blues es verlos subir al escenario, subir ellos mismos los instrumentos y equipos y tocar como nadie. Sin roadies, sin groupies, ni sexo, ni drogas. Sólo rock and roll.

El post eterno

A ella a veces le gustaba la vida, pero sólo a veces. Ella, que tenía tanta vida. Tampoco le gustaba el mundo de todas todas. Sus fotos y sus notas están aún en páginas webs y blogs porque nadie ha sabido o ha querido hacerlas desaparecer. Claro, todo el mundo conocía de primera mano sus pensamientos, pero no sus contraseñas. El ciberespacio, pues, le brindó la eternidad o la inmortalidad. Esa inmortalidad que espera a los moradores de la red que no comparten con nadie sus contraseñas. En su blog, eterno, todavía hacen comentarios y pueden hacerlos porque ella nunca puso filtros, ni en su blog, ni en su mundo, ni en su vida.
Este pequeño relato está basado en hechos reales y por respeto he preferido no dar nombres ni detalles que permitan reconocerla, a ella, de nombre sonoro donde los hubiera.

IN THE SUGAR

Hay toneladas de caramelos. Todas en sacos llenos de millones de kilocalorías. Ya no hace falta pensar si habrá suficiente o será necesario más. Hay para todos. Para llenar hasta los bolsillos más ambiciosos. Se lanzan o se disparan siguiendo una trayectoria parábolica o rectilínea, directa a sus ojos. El despilfarro de azúcar genera optimismo, al igual que inaugurar un edificio 300 metros más alto que el más alto. El pueblo ya no necesita, pues, pan y circo sino caramelos y rascacielos.

Días felices en el Manila.

Hoy he vuelto al Manila. He vuelto a todos los días anteriores que volví. A preparar la presentación de un libro con un actor y hablar sobre todas las cosas menos de la presentación del libro. A tomar cervezas y hacer risas con amigas del trabajo o lo que es lo mismo, a tomar cervezas y hacer risas con amigas. A ponerme ciego de pacharán ignorando algunas recomendaciones. A tomar café con una persona que conocí en una cafetería en Granada hace diecisiete años y que ahora vive cerca. A firmar un libro con café por medio. A celebrar el día ese de los enamorados. A poner mi programa de radio, en diferido, los lunes por a tarde, a las ocho. A darle un librito firmado a la jefa. A tomar un café solitario y triste, cualquier día temprano. A tomar un café en compañía un sábado antes de la compra. A ver lo que dice de mí el periódico. Es posible que mañana vuelva a algún día más, quién sabe, si vuelvo pues, a las personas que estuvieron allí, ya nos vemos.

Se le ha caido a usted el síndrome.

He estado en una exposición de cartas, libretas, blocs, notas, certificados y hasta esquelas mortuorias, escritos todos a mano y en papel. Bastante antiguos y escritos con plumillas y cosas de esas. Tinta de tintero y letra redondilla. En realidad todo empezó a ir mal con la invención del bolígrafo. A partir de ahí escribir, mandar o guardar una carta fue considerado anómalo y síntoma precursor de futuro padecimiento del síndrome de Diógenes, amén de otros handicaps: romántico, antiguo, raro. Hoy las cartas en papel las escriben los bancos y las compañías eléctricas, de agua y telefónicas. Y en general advierten que no se destruyan para reafirmación de los que padecen, aunque no admiten, el anteriormente citado síndrome. Paralelamente el mundo virtual ha creado réplicas de los objetos que he visto en la exposición, ya con nombres diferentes, pdfs, mails, post, doc. Y aunque lo intento no logro imaginarme como será una exposición de todos estos objetos (virtuales) en el futuro. Aún así, ¿debemos guardarlos para ese momento? ¿Cómo se guardan los comentarios de un blog o facebook? Tenemos que dar gracias a los avances en la comunicación por su interés en erradicar manías y su fe en que todas las adicciones son buenas, salvo la de guardar las cosas.

Yo no quiero ser feliz

El sol viaja siguiendo el diámetro de la sombrilla quemando cada siete minutos los pies. Yo me muevo en sentido contrario cada siete minutos. Yo no quiero ser feliz. Polanski es franco-polaco. Me sobra carnaval. La vela de surf es roja-transparente-roja. Sueño con pilots color violeta y chicles sabor a melón. He visto trazas de su mente. Los poetas y románticos dirían de su corazón y su alma. Pero sólo es una mecánica antropológica, bastante precisa, aunque aproximada. Y todas las botellas de agua y las pin-ups. Vimos luz, oímos truenos. Encuestas de metroscopia. Exposiciones eróticas. Buscando un carnero. Dieciocho horas veinte minutos. Fin de caída libre.

En Granada hacía calor

El viernes en Granada los termómetros marcaban insistentemente 31º, a las cinco de la tarde. Aún así la gente por la calle llevaba ropa de abrigo, cazadoras, jerseys, camisas de manga larga. En la Plaza de la Trinidad se oyen sonidos de pájaros a un volumen chirriante. Pero sólo se trata de altavoces situados en los árboles. Los pájaros de verdad descansan a cientos en las plumas de las grúas, que se elevan por encima de todos los edificios. En esa misma plaza hay un bar, llamado Reca, antaño famoso por sus tapas. Ahora es un bar moderno, con estilo y las tapas son sofisticadas. Donde antes había una librería ahora hay tienda de bolsos o zapatos. Hace muchos años iba acompañado a una tienda donde sólo vendían té a granel en grandes botes de cristal. Ahora sería incapaz de encontrarla, si es que sigue existiendo. Y por más que pasa el tiempo, en sueños, sigo yendo a esa tienda, una y otra vez, acompañado, en sueños, por la misma persona. Tengo en casa té, pero de bolsita, y a veces lo preparo pensando en el sabor de aquel té. Pero me sabe insípido, vacío. En Almería, hoy, llueve y hace un día plomizo, con sabor de té de bolsita preparado en casa.

En Murcia también sopla el viento.

Pero sin respuestas. Hay personas que te ofrecen el aparcamiento antes de irse. Puedes tomar café en una bocatería llamada Musu. Enfrente de un instituto. Hace frío ventoso casi otoñal en las primeras horas de la mañana y calor a mediodía. En la cafetería hay una amplio cristal en la entrada y tú puedes estar sentado en una mesa naranja cerca de ese cristal viendo pasar gente, personas, chicos y chicas que entran al instituto. Y ver el efecto del viento en los árboles. Pero aunque sople no hay ninguna respuesta en ese viento, ninguna. Puedes, sin embargo, pensar a donde te puede llevar el viento, siempre caprichoso, nervioso, inquieto. Puedes imaginar que alguien que estaba en el pasado pasa por delante del cristal, entra en la cafetería y se sienta a tu lado. Imaginar que le preguntas porqué las cosas han sido, son o serán de una manera determinada y no de otra. Eso sí, como el viento, no tendrá ninguna respuesta. En Murcia a mediados de septiembre, en las primeras horas de la mañana, hace frío ventoso casi otoñal pero un calor agradable a mediodía.

Una página para mí solito. La Voz de Almería 15-08-2009

Sí, es este domingo.

Cuando se vende mi nueva novela (corta) con La Voz de Almería en la Colección Narradores Almerienses. Sólo 1 € y La Voz. Toda la información en las anteriores entradas del blog. Espero que os guste.

SERES DE S.E.R.

Dado el amplio número de fans que me lo han solicitado pongo a vuestra disposición nuestras intervenciones en la CADENA SER

http://cid-3b61ee1ae7759d7b.skydrive.live.com/self.aspx/P%c3%bablico/Entrevista%20SER%2003-08-09-1.mp3
http://cid-3b61ee1ae7759d7b.skydrive.live.com/self.aspx/P%c3%bablico/Entrevista%20SER%2003-08-09-2.mp3

La Voz de Almería habla de mí 04-08-2009

Un secreto a voces

Mi nueva novela (corta). A la venta el domingo 16 de agosto junto con La Voz de Almería en la colección Narradores Almerienses IV. Todos los detalles mañana lunes 03/08/09 a viva voz en la cadena S.E.R. A partir de las 12:00. Espero que os guste.

Cumpleaños virtual

Bueno, sí, vale. Hoy es mi cumpleaños. Los primeros en felicitarme han sido las páginas webs donde para registrarme puse la fecha de nacimiento de verdad. Los segundos, mi familia. El tercero, un desconocido en facebook, que no sé si es una persona o un libro. Agradezco pues a máquinas, personas, webs y libros las variadas felicitaciones. En otro orden de cosas, mis lectores y fans acérrimos puede que se vean agraciados en agosto. No soy de adelantar acontecimientos, no obstante y dado el carácter especial del alumbramiento, tengo que avisarlo.
Lo haré via mail a los que habitualmente reciben las entradas del blog. Así que si recibes está entrada sólo tienes/tenéis que estar atentos al correo. En caso de que no se reciba o que se quiera que se comunique en otro correo, no hay más que decirmelo, escribiendome a fjscollantes@gmail.com.
Y nada más, por ahora.

Un buen escritor

Hay escritores supermediáticos, multipremiados, archigalardonados, plurireconocidos e hiperventas. También hay buenos escritores. Mañana nos visita Rafael Chirbes, un escritor que sin estar del todo o casi nada en los primeros grupos sí está sin lugar a dudas en el segundo. Yo lo creo así y también más gente, entre otros los responsables del Premio Nacional de la Crítica, los cuales han reconocido, sin intereres editoriales, su novela Crematorio como merecedora de este galardon en 2008. Y no es para menos, ya que después de una trayectoria novelística amplia, en todos los formatos, ha escrito una obra a mi juicio monumental, inabarcable, definitiva. Y ha puesto al mismo tiempo el listón muy alto para el resto de los escritores. No obstante el resto de los escritores siempre pueden consolarse siendo cada vez más supermediáticos, multipremiados, archigalardonados, plurireconocidos y sobre todo hiperventas.
La cita es en el Hotel Victoria de El Ejido (Almería) a las 21:00 de mañana jueves 09-07-2009.